Uno e due novembre: festa dei santi e dei morti... o halloween.
Quest'anno qui a Torino piove... ma in questi giorni la pioggia ha toccato un po' tutta l'Italia, in modo anche violento da qualche parte. Non qui da noi; qui la pioggia lascia l'odore di foglie secche, castagne e malinconia.
Anche di questi giorni se ne è fatto una festa, più consumistica che altro. Io non ho mai amato le feste e non ho mai capito che cosa ci fosse di festoso nel ricordare tutte le persone che ci hanno lasciato. Quando ero piccola mia nonna in questi giorni comprava sempre i marron glacé. Non era però una festa consumistica. Era solo un segno di calore familiare, un bisogno di stringersi fra quelli rimasti, in ricordo di quelli che non c'erano più. Oggi mi guardo intorno e mi chiedo con chi bisognerebbe stringersi intorno ad un falò o a una scatola di marron glacé. Fino a qualche anno addietro non rappresentavano nulla di particolare per me. Da qualche anno ho iniziato a sentire un forte bisogno di "ricordare", di "avvicinarmi". Da tre, quattro anni mi capitava di aver voglia di andare a passeggiare al cimitero, un bisogno di ricercare un contatto fisico con le mie origini. Chissà, forse mi stavo già preparando a quel futuro che oggi è diventato presente. Ricordo un periodo della vita di mia madre in cui lei mi ripeteva spesso quanto fosse triste, difficile, quando le persone che ti avevano lasciato cominciavano ad essere un numero sempre maggiore, quanto cominciassi a sentire che il tuo tempo se ne stava andando quando il numero dei tuoi morti continuava a crescere sempre più. Io allora pensavo: ma non senti che è più forte la vita della morte? Oggi spesso penso che la morte è più forte della vita, o meglio: la morte fa parte della vita. Ti cammina al fianco e... ti aspetta. Sì, certo, poi trascorro qualche ora la notte con la mia piccola nipotina e nei suoi occhi leggo solo che la vita comunque continua, la nostra vita continua, anche dopo di noi. Come non vedere nel suo sorriso la mia vita che continua? Già... passo da un parco dove vedo la mia vita che in parte se ne è già andata... a questi occhi che riflettono la mia vita che non muore. Forse è proprio questa l'eternità della vita: le tue radici radicate e sepolte nella terra e i tuoi piccoli fiori che sbocciano. Quest'anno questi giorni e queste notti, hanno per me un sapore diverso, amplificano in me una sensazione che vivo da un po' di tempo in ogni mio giorno. Tristezza? Non so. Certamente malinconia. E la malinconia può essere estremamente triste, ma anche bella. Certamente quando prendo in braccio Nadine penso a quanti neonati ha preso tra le sue braccia mia madre e penso a quanti ne ho presi io e ne prenderò ancora. E vorrei tanto vederti con Nadine in braccio, mamma.
Buonanotte mamma.

Le coppiette in primavera ed in autunno si appoggiano ai muri delle case, per baciarsi; si siedono sui gradini davanti alle cancellate dei palazzi e si abbracciano parlando.
Le coppiette sono lì che si riparano negli androni delle abitazioni proprie e degli altri e sentono solo il loro calore... anche tu e io lo facciamo e non sembriamo meno cretine, solo meno coppietta. Non è che non ci si faccia caso, ma gli altri fanno fatica a non considerarti una pancia. La mia fatica invece è solo fisica e ti amo senz'altro.

Una figlia non mi ha cambiato la vita. Me l'ha riempita ancora di più, mi ha scombinato i ritmi, mi ha stravolto le cognizioni temporali e di vita ce ne siamo date a vicenda e visto che t'amo, non posso che amare anche queste rivoluzioni.

Sono frastornata, stanca, vivo queste sensazioni nella loro pienezza. Come sempre, anche quelle meno entusiasmanti a cui la vita ci ha messo davanti. Prenderti in braccio è l'emozione più bella. Più bella del primo bacio a Roks, più della prima volta che ce l'ho fatta da sola, più della prima caduta dalla bicicletta senza rotelle e senza mano di papà sul sellino, più di quella maturità conquistata da sola, più delle infinite pazzie che rendono l'esistenza, vita e viceversa, più del tuo papà che arriva dalla porta dell'ospedale, adesso.
Più di questo. Più dell'albero che è diventato più bello quando l'ho rivisto dopo averti detto http://www.youtube.com/watch?v=08QawmFuC2c

Un giorno ti racconterò una favola. Un giorno ti racconterò una storia. Non ci saranno fate nè principi azzurri; non ci sarà sempre un lieto fine. Forse non ci sarà neppure una fine per tutto. Siamo solo noi, a volte, a leggere una fine fra le righe. La favola si trasforma, cambiano i luoghi, il tempo, i personaggi, cambiano le aspettative e le paure, qualcuno si addormenta e si risveglia in un’altra forma di vita. È la nostra vita a trasformare la favola... e diventa storia, la nostra storia.
Ehi baby, non credere mai a chi ti racconterà di felicità raggiunta con la bacchetta magica. Il cavallo bianco sarà lì ad aspettarti, ma dovrai essere solo tu a cavalcarlo, domarlo, spronarlo. Insieme scoprirete la strada, fra rovi e spine; perderete la traiettoria a mille bivi: a volte tornerete indietro e quando il sentiero alle spalle non sarà più riconoscibile, allora traccerete nuove rotte. Solo tu potrai guidare il tuo cavallo, ma non perderlo mai di vista: lui si chiama Libero e, se tu lo amerai, lui ti sarà sempre fedele.
Baby, non credere mai a chi ti racconterà di lupi e orchi: vogliono solo spaventarti. Il lupo canta alla luna la sua solitudine, perchè sa che da qualche parte lontano c’è una lupa che può ascoltarlo. Non credere mai all’amore a buon mercato: l’amore è una strada infinita e ripida... perchè tende al cielo. Quando avrai paura, non mollare: allunga la tua mano alla luna e lei ti abbraccerà come una mamma.
Un giorno ti racconterò la storia di una bimba, che tu chiamerai nonna, che stringe ancora al petto una bambola di pezza in una foto color seppia. Ti racconterò di una donna di fronte ad un lago che tu conoscerai solo dai miei ricordi e poche fotografie, che si è addormentata col sorriso del tuo nome sulle labbra.
Ti racconterò di come le stanze cambiano luci e colori, degli uomini che se ne vanno chiudendo la porta alle loro spalle, degli uomini che si addormentano senza ascoltarti e ti lasciano sola a contar le stelle, ma poi vorrebbero che tu ti svegli nel loro letto all’odore del caffé.
Ti racconterò di come la musica accompagna il silenzio delle stanze vuote, di come la poesia mi abbia fatto compagnia.
Un giorno ti porterò ad un concerto di un uomo che sul palco sorride e piange. Ti porterò al mare: passeremo la notte a contar le luci e sognare cosa c’è oltre l’orizzonte.
Ehi baby, perdonami se dietro ogni mio sorriso vedrai sempre una lacrima, se ad ogni mia carezza sentirai le rughe della mia mano. Tu guarda in fondo ai miei occhi e vedrai sempre la voglia di sognare che c’è nei tuoi.