L'isola è lontana, una sagoma incerta che appare e scompare nella nebbia della lontananza. È talmente lontana che i tuoi occhi la vedono piccola, ma la tua mente la immagina grande.

Navighi, navighi da un tempo incredibilmente lungo da pensare che sia da sempre. Navighi in cerca di quell'isola che non hai mai incontrato ma il tuo cuore conosce da tempo.

Non ricordi cosa hai lasciato alle spalle, non sai se fuggi da qualcosa o dal niente, non sai se hai lasciato qualcuno o nessuno. Non importa: non era abbastanza, non ti bastava, non ha mai soddisfatto il tuo desiderio.

Tu vuoi quell'isola.

Navighi, con più forza di quella che hai mai avuto, con più passione di sempre. L'isola è lontana, talmente lontana da non conoscerne la forma, la terra e le sue radici. Non conosci la terra che è emersa e nemmeno quella sommersa. Non conosci la sua storia, le acque da cui è emersa e quelle che l'hanno sommersa.

Navighi, navighi per raggiungerla.

Più t'avvicini e più cresce, più diventa reale: lei e la tua passione di possederla.

E la raggiungi. Ora la puoi toccare, abbracciare, baciare. Puoi distenderti su di lei e assaporarne l'odore. Puoi perfino farci l'amore. Hai toccato il cielo con un dito, hai tutto quanto hai sempre desiderato. Hai vinto la notte per raggiungere il mattino.

Così dovrebbe essere... e non è.

Ora che l'hai raggiunta dovresti inventare la tua vita su quell'isola. Ma così non è. Così non è mai. Ora fantastichi nuove isole, immaginate, intraviste, ricordate.

Io non ho rimpianti. E tu, madre che sorridi solo più nelle fotografie, avevi rimpianti? Hai sognato di raggiungere altre isole o la tua isola ti ha dato tutto ciò che desideravi?

La mia isola, io, a tratti l'ho raggiunta e ho impiegato ogni mia forza per coltivarla. Ci sono momenti in cui m'accorgo che la terra manca sotto i miei piedi e non so se la mia isola è esistita mai davvero o l'ho solo sempre immaginata. Che importa? Ciò che immagini, inventi e vivi nella fantasia e più vero di quanto definito reale.

Io non ho rimpianti. Tutto quanto ho incontrato, intravisto e lasciato sulla mia scia non lo rimpiango. Non ho mai pensato che la mia vita sarebbe stata diversa, migliore o peggiore, se...

Non tu. Non tu che la tua isola l'hai sognata, agognata e raggiunta, ma nell'attimo stesso in cui hai creduto di averla avuta ha perso la magia e la passione di ogni tuo desiderio. Già cerchi, sogni, inventi qualcos'altro.

Ed io? Io sono già lontano. Molto più irraggiungibile di ogni ricordo perso nel tempo e ritrovato nella fantasia. Io sono sulla mia isola, tangibile o inventata, da sempre. Io coltivo, scavo, pianto, sotterro, inaffio. Coltivo con mani, rabbia, sangue e sudore perché so che i fiori nascono, anche se a volte una semplice ondata di fantasia e squallore li distrugge e uccide. Io coltivo perché non c'è terra così arida da non poter dare fiori se coltivata con amore. E la mia terra è molto più vera, sincera, leale... e somiglia a ME.

E così è arrivata anche la Pasqua in questo 2008 che per me finora si è rivelato un anno molto difficile...

negli ultimi tempi sono stata presa da molte cose per avere tempo e modo di scrivere su queste pagine... ci sono momenti nella vita in cui non puoi permetterti di fermarti a pensare, a guardare, a respirare... per fortuna c'è il lavoro, ti ci butti senza sosta perchè hai bisogno solo di dedicarti a qualcosa di molto pratico, i sogni ti fanno paura, i ricordi ti fanno male...

dicono che la pasqua sia la resurrezione: io non so se resurrezione ci sarà e in quale forma...

i miei canarini stanno nuovamente preparando il nido, a giorni lei depositerà le sue uova e insieme le coveranno... è strepitoso assistere alla magia di un uovo che si apre...

fra qualche mese da un altro uovo uscirà il mio primo nipotino... e sarà lui a portare la felicità in questo 2008...

una nascita è sempre un evento magico, non c'è nulla di più bello e importante a cui possiamo assistere... è un soffio di vita che si accende

una vita che muore, anch'essa porta con sè un suono magico, non so se sia una viola o un pianoforte scordato, ma quanta tristezza in quella fiamma che si spegne in un ultimo soffio!

Buona Pasqua a tutti!

p.s. nella mattinata di Pasqua, su Raitre, alle 8.15, Armando Traverso con il programma "E' Pasqua che sorpresa!" proporrà uno spettacolo di gag, giochi, ospiti e le canzoni del Piccolo Coro dell'Antoniano di Bologna "Mariele Ventre" diretto da Sabrina Simoni. Ospite d'eccezione Roberto Vecchioni, che canterà "Samarcanda" coi piccoli componenti del Coro

Nancy!

19 febbraio: è una data che conoscono tutti come festa del papà. Per me (e i miei fratelli) ha sempre rappresentato la festa di entrambi i genitori: infatti, oltre a festeggiare mio padre, festeggiamo anche l'onomastico di mia madre.

Quest'anno qualcosa è cambiato. Oggi a festeggiare ci ritroveremo in chiesa, per la messa di trigesima di mamma che ci ha lasciato esattamente un mese addietro. Oggi i fiori te li dovrò portare al cimitero e proverò a sentire il tuo bacio nel ringraziarmi. Te li disporrò davanti alla tua fotografia in cui guardavi così lontano da chiedersi fin dove e cosa vedevi. Vedevi già quest'oggi, mamma? Te li disporrò in casa tua, sulla credenza del tinello come facevi sempre tu quando te li portavo. Quante poche volte te li ho portati, mamma. Cosa ci sarebbe voluto ad arrivare ogni settimana con unmazzolino di fiori per te: per vederti felice ci voleva così poco!

E' un mese, è passato un mese ed io su queste mie/nostre pagine non sono riuscita a scrivere altro, senonché a parlare di te. Tutto mi sembra superfluo da un mese, tutto mi pare inutile e privo di ogni significato.

Eppure la vita, la mia vita continua. Continua per tutti noi e soprattutto sta sbocciando per quella piccola vita che è mio nipote. Hai fatto solo in tempo a saperlo di essere nuovamente bisnonna, stavi già male eppure eri già pronta a guarire per confezionare nuove copertine, magliette, per cullare questa nuova vita, così come ne hai cullate molte altre.

Mio nipote sta approcciandosi ad entrare in questo mondo ed io spero di sapergli raccontare di te, sapergli trasmettere anche il tuo amore.

Auguri mamma, auguri babbo...

Luce grigia, aria poca, d’un’altra mattina d’inferno
ed io qui, cocciutamente, a pensare sempre a te...
Stanza vuota e, forse, appena l’ombra di un caffè
ed io qui, solo, a gridare inutilmente al tuo inverno.

Come stai? Quel che volevi, effettivamente, c’è?
Ci sono, poi, davvero quel tuo Dio e il Paradiso?
E, per me, c’è speranza di rivedere il tuo sorriso
oppure, in tutto questo, la traccia di un perché?

Nonna, son sempre gli stessi i tratti del tuo viso?
Ché li preservi, scriverò una lettera al buon Gesù,
ma non dovrebbe starti lontano: parlagli anche tu,
ché, poi, non dica che s’è scordato, e sia preciso.

Ti voglio ritrovare... devo, forse, guardar lassù?
E tu, hai ritrovato i tuoi genitori e tuo fratello?
Dove sei? Dove sei, è davvero tutto così bello
oppure, semplicemente, non ci sei proprio più?

Ma non lancerò, comunque, mai alcun coltello:
non vorrei venire a sapere che t’ho centrata...
ché tu “sei” sempre e non soltanto “sei stata”
e l’importante, in fin dei conti, adesso è quello.

(1 marzo 2008)




t ' w '